Vivre : la traversée de l'hiver / 8

A Dominique, que je connaissais à peine, j’ai pu le dire, j’avais lu dans ses grands yeux bleus qu’elle pourrait tout entendre et tout comprendre. Alors j'ai dit.

J’ai dit les coups d’une mère sans doute trop jeune, trop fragile et trop isolée, et cela dès la petite enfance. J’ai dit les fois où ses mains après s’être défoulées sur mon corps, se posaient sur mon cou et appuyaient sur la glotte avec ces mots : arrête ! arrête de pleurer ou je t’étrangle. J’ai dit le silence, personne, aucun voisin pour entendre. J’ai dit que la dernière fois, c’était quand j’avais 14 ans et que tout cela avait cessé parce que je lui avais rendu le premier coup de poing qu’elle avait voulu m’asséner.

J’ai dit que plus tard, adulte, j’aurais voulu pouvoir mettre les choses à plat. Echanger avec cette mère défaillante, l’entendre me raconter sa détresse pour pouvoir comprendre, mieux comprendre ses raisons, pardonner, passer à autre chose. Mais à chaque fois, elle prenait son ton de victime, ce ton geignard qui m'horripile, et me répondait que j’avais inventé, que je faisais tout plein d’histoires, que le passé était passé. Elle ajoutait toujours qu’en revanche j’avais été une enfant « très très difficile ».

J’ai dit combien c’était dur maintenant, d’être présente pour elle, présente pour une mère qui avait été maltraitante, déséquilibrée, dysqualifiante. La soigner, maintenant, m’occuper d’elle, écouter ses plaintes, ses demandes toujours plus pressantes. Devoir la materner, elle qui avait été si peu maternante. Devoir la protéger, elle qui avait été si peu protectrice.

Dominique a dit : tu as vécu une situation injuste et tu ressens encore tout plein de colère au fond de toi.

C’est vrai. C’est exactement ça : je me suis engagée à m’occuper d’une mère toujours plus dépendante, toujours plus plaintive. Je fais mon devoir. Je suis les consignes que je me suis assignée. Mais je ne parviens pas à éprouver la moindre compassion, ni la moindre bienveillance envers elle. C'est au-dessus de mes possibilités. L’amour inconditionnel, c’est pour les saints, pour les modèles. Ce n’est pas à ma portée.

Maintenant qu’elle s’achemine vers la mort, elle est devenue « une pauvre vieille malade », elle n’a plus de mémoire, elle ne peut pas être touchée par ce sujet. 

Traverser l’hiver, c’est aussi ça : la cruauté de devoir accepter le fait qu’il n’y aura pas de réparation possible. Accepter l’impuissance à changer quoi que ce soit. Et accompagner quand même, sinon par amour, mais par souci d’humanité.